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Guillermo Carnero, Divisibilidad indefinida. Sevilla, Renacimiento, 
1990, 49 pp. 
Desde Dibujo de la muerte (1967), pasando por Ensayo de una 
teoría de la visión (Poesía 1966-1977) (2.ª ed.: 1983), hasta este 
nuevo libro, la trayectoria de Guillermo Carnero ha variado poco, 
observación a la que aquí queremos asignar un carácter de me-
ritoria. Su visión de la poesía permanece adherida a una firme 
actitud contemplativa anclada tanto en el movimiento como en 
la inmovilidad o el simple yacer del cuerpo del hablante. Muchos 
poemas se inician con deícticos: aquí, éste. En un rápido esquema, 
hay siempre un hablante lírico que se nos da corporalmente, en 
toda su presencia proxémica; este hablante contempla sin pate-
tismo, sin dolerse ante lo inevitable, las huellas que va dejando 
la muerte, desde el observador que se detiene en Ávila ante el 
sepulcro tallado por Fancelli hasta el que ante «Las ruinas de Dis-
neylandia» se autodefine diciendo: 
Así pasamos muchas noches 
caminando sin rumbo 
por la arista sin fin de las palabras (Ensayo, 148). 
En este reciente poemario, nos encontramos ante una signifi-
cativa actitud de recapacitación y enjuiciamiento del pasado que 
recuerda el «Yo soy aquel que ayer no más decía», de Darío, o 
el «Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas?», de Neruda. Pero cu-
riosamente no hay en absoluto en este libro de Carnero el tono 
de autocrítica moral o ideológica que resalta en aquellos ejemplos. 
Después de decirnos: «Hace muy pocos años yo decía / palabras 
refulgentes como piedras preciosas», su actitud se manifiesta como 
lo contrario de lo que pudiéramos llamar arrepentimiento: esas 
<,palabras>> de antes «no eran palabras frágiles» sino «plenas y grá-
vidas victorias / en las que ver el mundo y obtenerlo». El poema 
al que pertenecen estos versos: «Música para fuegos de artificio)) 
(Divisibilidad, 13-15), persevera en un minucioso autoexamen, de-
finiendo esa seguridad pretérita como «ingenuidad no perJurable», 
y la actitud de creencia (¿neosimbolismo?) aparece identificada 
como «vicio»: ,<el vicio de creer envuelto en polvo». De modo que 
hay un cambio después de todo, aun cuando, si seguimos leyendo, 
es decir, si entendemos estas afirmaciones dentro de la sintaxis 
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del poema, nos encontraremos con que no hay una condena 
moral de este supuesto vicio, sino más bien lo opuesto: una cele-
bración y, por último, una reincidencia. Hay promesas que se 
susurran y una perdurable convicción de que el «fulgor de la fe 
lento se mienta / al imán de la noche permanente». Las imágenes 
siguen apuntando semánticamente al vacío, como en Dibujo de 
la muerte. un ceremonial sin feligreses, templo ni trascendencia. 
Su simbolismo se embarga en el hermoso temblor de su inma-
nencia. Porque «hay cada día olvido inaugural / en la renovación 
de la mañana». decir, los versos de arrepentimiento de Darío 
y Neruda se invierten en el placer de la contumacia y el relapso: 
quien hace oficio de nombrar el mundo 
forja al fin un fervor erosionado 
en la noche total definitiva. 
De allí proviene este goce en repetir -en su plena y gozosa 
trivialidad- toda esta retórica del silencio, lo dormido, lo yacente, 
lo apagado, lo muerto, lo que no puede desbordar su geometría. 
Nos quedamos con la utilería de la fe. Como en el «Teatro Ducal 
de Parma»: los adornos y la decoración logran burlar el silencio 
y la muerte, «trazan espacios de serena gloria / y un firmamento 
plácido y fingido». Todo ello es vanidad, pero una vanidad que 
llena la nada, la memoria y el sentido. El hombre, parece decirnos 
este libro, es vanidad, pero vanidad que se queda en la memoria 
constituyéndose en su esencia a la vez que en dibujo de la muerte. 
poesía constituye, pues, un rescate ontológico del tema 
de la vanidad, en la medida en que esta vanidad es nuestra única 
dimensión proxémica, en ella vivimos, y «los reinos de la nada» 
pasan, por lo tanto, a constituir no sólo «la escenificación de la 
memoria», sino también «la cartografía del sentido)). No podemos 
condenar la vanidad, no podemos arrepentirnos de este pecado, 
porque es lo que nos define, y es el único reino bello que el poeta 
puede comunicarnos. Y esta residencia en lo vano nada tiene de 
patético, porque es claro que es la única manera en que podemos 
inventarnos la vida. El «fraude de la transparencia» será, pues, 
un fraude, pero podemos evaluarlo y tasarlo como si fuera una 
piedra preciosa. Así es que, por fin, el hablante regresa a detenerse 
una y otra vez ante esos últimos sepulcros para observar que «el 
término es el punto de partida (Divisibilidad, 43). 
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Así se entiende la ironía de que la primera palabra de este 
libro: «Vea», se acoja a la incertidumbre de la última frase: «con 
los ojos apagados». Pero el hablante de esta poesía tiene con-
ciencia de esta ceguera que no atina a ver sino lo que reside en 
su memoria: con mezcla de aprensión y escándalo, cita los juicios 
condenatorios que se dirigieron alguna vez a Piranesi: 
Y dijeron de él: parva imaginación 
esclava del pasado - su genio, si lo tuvo, 
pereció bajo el peso de la bibliografía. 
Y le llamaron «arqueólogo» (Ensayo, 169). 
Divisibilidad indefinida constituye una perfecta unidad como 
poemario; está compuesto de quince poemas en que se retorna 
con intensidad al mismo tono de ironía sin humor. Se crea así 
una alta (más que profunda) resonancia, como de palabras escu-
chadas en la bóveda de una catedral (¿la de Ávila?). Los siguientes 
títulos de poemas transcritos aquí a vía de ejemplo pueden dar 
una idea de estas preferencias musicales: ((Lección del páramo», 
«Segunda lección del páramo>>, «Convento de Santo Tomé», <(Fan-
tasía de un amanecer de invierno», «Museo Naval de Valencia», 
«Razón de amor (Sepulcro de Lombardía))), «La hacedora de lluvia». 
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